Rullgardinerna i sommarställets lillstuga hade efter fyrtio somrar tappat all sin svarta färg och uppfyller inte längre ens de mest grundläggande krav för rullgardiner. Jag hittar ett lämpligt tyg i farfars brors Kalles gamla sjömanskista – bara att klippa till och fålla. Fram kommer mormors mors symaskin från – tidigt…